
¿Para qué sirve el psicoanálisis?
Poco antes de morir, Sigmund Freud fue entrevistado por la BBC [1]. A mi juicio, una entrevista
preciosa, que además de que deberíamos releer de tanto en tanto, para la actividad de hoy viene
como anillo al dedo.

Allí, Freud nos dice que “el psicoanálisis simplifica la vida. Adquirimos una nueva síntesis después del
análisis. El psicoanálisis reorganiza el laberinto de impulsos extraviados y trata de volver a enrollarlos
al carrete al que pertenecen. O, para cambiar la metáfora, provee el hilo que conduce a un hombre
fuera del laberinto de su propio inconsciente.”

Y agrega: “el psicoanálisis nunca le cierra la puerta a una nueva verdad (…) La vida cambia y el
psicoanálisis también cambia, estamos sólo en los comienzos de una nueva ciencia.”. “Sin embargo,
le repito, estamos solo al comienzo. Yo soy únicamente un iniciador. Tuve éxito en sacar a la
superficie monumentos enterrados en el sustrato de la mente. Pero donde yo he descubierto unos
pocos templos, otros pueden descubrir un continente.”

Como vemos, muchas cosas para decir y mucho para pensar.

Por un lado, el psicoanálisis simplifica la vida. Estoy totalmente de acuerdo. Esto no quiere decir que
la vida sea simple. Esto quiere decir que el psicoanálisis la simplifica. Podría arriesgar: simplifica la
vida neurótica. Es esa la vida que es difícil. La neurótica. Nos la embrolla, nos angustia, nos atormenta.

Por el otro, la apuesta al porvenir: “yo soy únicamente un iniciador (…) donde yo he descubierto unos
pocos templos, otros pueden descubrir un continente”. Sin entrar en la megalomanía, sigamos su
consejo y al menos empecemos a explorar algún que otro templo a ser descubierto. Porque como él
mismo dice, el psicoanálisis cambia. La vida también.

Hace muchos años Sigmund Freud daba un paso en soledad, pero no sin otros. Durante años padeció
un aislamiento intelectual a causa de su osadía, pero esto a la vez le dio ventajas: podía dedicarse a
estudiar e investigar lo que le placía, sin dar cuenta a nadie de sus elucubraciones. Descubrió la
etiología sexual de la neurosis, la sexualidad infantil y se dejó enseñar por esas mujeres sufrientes
que comenzaron a frecuentarlo. Y es con una de ellas, Emy Von N., con la que pondrá a punto su
invento: el psicoanálisis.
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Con Lacan la cosa fue distinta. Fue él quien propició el retorno a Freud ahí donde él mismo ubicó que
se había perdido la brújula. Ese fue su retorno a Freud. Y es lo que lo llevó a decir “sean ustedes
lacanianos, yo soy freudiano”.

Con un discurso subversivo (como lo fue el freudiano también) en relación a un saber filosófico,
psiquiátrico y psicológico. ¿A qué Freud retorna Lacan? El psicoanálisis post freudiano se había
convertido poco a poco en una buena técnica de adaptación del individuo enfermo a la verdad del
analista sano. Es decir, un yo enfermo que ignora y sufre y un yo sano que cura y sabe.

Nada de esto es lo que entendemos por psicoanálisis.

Habrán escuchado mil veces decir “la cura viene por añadidura” “El psicoanálisis es una terapéutica
que no es como las demás” … ¿Qué quiere decir esto?

En principio, no nos orientamos por el deseo de curar. Esto es fácil de decir, pero no tan fácil de
sostener. Ni en la práctica ni en el discurso social. Si no cura, ¿para qué sirve entonces? Freud
indicaba que había que ocuparse de psicoanalizar, que la cura iba a llegar por añadidura. Es decir, no
es un fin en sí mismo. Pero, por añadidura, llega.

Para Lacan, es una terapéutica, que no es como las demás, pero es una terapéutica al fin. Es decir,
que los efectos terapéuticos forman parte de un psicoanálisis. No hay que desdeñarlos en absoluto.

Un psicoanalista interpreta. Pero para poder hacerlo, tiene que escuchar. Es decir, hacer un lugar al
deseo de ese tal o cual en las curas que dirige.

El Otro al que se dirige un sujeto que sufre (en principio, para poder empezar a analizarse, hay que
sufrir de algo. O sufrir, sin que se sepa exactamente de qué) ese Otro no es más que el medio por el
cual el sujeto se escucha. Esto es lo crucial. Que el sujeto, además de ser escuchado, se escucha. Y
escuchar lo que uno dice, más allá de lo que quería decir, no es sin consecuencias. Si no las tiene, no
es más que retórica.

Es por eso que Jacques-Alain Miller va a decir en una ocasión que el Tú lo dices es el enunciado
mayor de la interpretación. Inclusive habla del señor Tulodices. Y que eso da al sujeto la ocasión de
escuchar sus propios fonemas o tomar distancia de lo que dijo, abriendo en la palabra un espacio
nuevo del sonido y del sentido.

De antemano, podemos decir que un psicoanálisis serviría para todos. En parte es verdad, se puede
ofrecer a todos. Ricos y pobres, cultos e incultos, psicóticos y neuróticos, aburridos y divertidos,
obsesivos re obsesivos, histéricos súper histéricos, fóbicos recontrafóbicos… Que se ofrezca no
quiere decir que a veces no haya sujetos con síntomas que son refractarios al tratamiento
psicoanalítico.

Pero eso es imposible saberlo de antemano. No nos manejamos con ningún criterio a priori para decir
que no al encuentro con un psicoanalista. Si será eficaz o no, lo sabremos después, una vez
transitada la experiencia.
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Me voy a servir de una frase de Miller que me encanta: el objeto psicoanalista (vean que no dice
persona) es asombrosamente versátil, disponible, multifuncional, si puedo decir.

Frase maravillosa que da cuenta de que si el psicoanalista “sabe ser objeto, no querer nada a priori
por el bien del otro, no tener prejuicios en cuanto al buen uso que se puede hacer de él, ve el registro
de las contraindicaciones (a un tratamiento psicoanalítico) reducirse asombrosamente, hasta el punto
de que la contraindicación se decide, entonces, caso por caso”[2]

Cuando un sujeto llega al consultorio de un analista (donde quiera que éste esté situado), traslada al
otro “lo que tiene en la cabeza, lo que se decía a sí mismo”[3]. No porque no haya muchas cosas que
uno dice a otros antes de acudir a un analista sino también está lo que no se le dijo nunca a ninguna
otra persona. Inclusive a uno mismo. Pero eso no sucede espontáneamente. Hay que hacer un
forzamiento.

Ese forzamiento produce lo que llamamos una formalización. Es decir, tiene lugar una “transformación
radical, puesto que se pasa de una ausencia de forma a una forma(…)En el curso de las primeras
sesiones, la masa mental de lo amorfo se distribuye en elementos de discurso. El solo hecho de que
ustedes inviten a quien tienen enfrente a hablar hace que su amorfo mental adopte la estructura de
lenguaje. Y cuando eso no se produce, es muy inquietante. A veces ocurre, por el contrario, en una
forma apresurada, vacilante, como si esta masa no hiciera sino esperar esta ocasión de dividirse,
repartirse y comunicarse. El dibujo que surge entonces está condicionado, al menos en parte, por la
dirección, por el destinatario”[4]

Evidentemente, se trata de hacer algo con esa masa mental donde se sitúa lo amorfo pero que incluye
en ella una morfología que habrá que extraer o, mejor dicho, producir.

¿Y de qué está hecha esta masa mental? Lacan mismo nos da una pista cuando se interroga en 
El Seminario 1 [5] sobre la naturaleza de la transferencia.

Y nos cuenta una historia que a su vez relató Balint. Se trata de un señor que fue a consultarlo, a
punto de analizarse, pero no se decide a hacerlo. Vemos cómo ya Lacan nos prepara la atmósfera de
obstáculo en este estar “a punto pero…”. Es decir, al estar a punto hay que ayudarlo para dar ese
paso y sortear el “pero”.

El señor en cuestión, antes de verlo a Balint, visitó a varios analistas y cuando llega a Balint le cuenta
lo mismo que venía contándoles a los analistas anteriores: una historia muy rica, muy complicada, con
muchos detalles de sufrimiento. El hombre se va, vuelve a la segunda cita, y otra vez con la misma
cantinela. Y Lacan subraya una intervención crucial de Balint (a quien critica teóricamente pero eso no
impide llamarlo un práctico excelente y rescatar esa intervención que le permite sortear la llamada
contratransferencia. Recordemos que es en este seminario donde Lacan ubica la contratransferencia
como la imbecilidad del analista, lo que merecería todo un trabajo aparte).

La intervención crucial de Balint que Lacan destaca es “Es curioso, usted me cuenta muchas cosas
muy interesantes, pero debo decirle que no comprendo nada de su historia”.

Y aquí sucede lo mejor. El señor consultante se relaja, sonríe y le dice: “Usted es el primer hombre
sincero que encuentro; ya conté todas estas cosas a varios colegas suyos, quienes vieron en ellas
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enseguida el indicio de una estructura interesante, refinada. Le conté todo esto como un test, para ver
si usted era, como los otros, un charlatán y un mentiroso”. Increíble. Más allá de las características de
este buen señor, algo allí quedó al descubierto. Y este buen señor, lejos de enojarse, consiente a este
“touché” que buscaba desde el comienzo.

Entiendo aquí el peso de lo amorfo de la masa mental con que cada quien se presenta. No sólo el
señor que fue a verlo a Balint. Ni la encantadora paciente de la que Lacan va a hablar inmediatamente
en este seminario, que habla y habla y habla para no decir nada, reafirmando que en todo
encantamiento está el miento que habrá que despejar. Y es el analista (nuevamente Balint) quien
pone el dedo en la llaga y produce el giro decisivo al señalarle algo que la paciente no quería decir y
que venía tapando contando cualquier cosa. Giro decisivo que Lacan situará en tanto y en cuanto esta
muchacha consigue finalmente comprometerse en el análisis.

Entonces,el peso de lo amorfo de la masa mental está presente en cada quien que se presenta, lo
que por supuesto nos incluye como analizantes. No estamos exentos de ello, ya que en el diván todos
somos analizantes. Y no poder hacer de eso amorfo una morfología, se vuelve un obstáculo crucial en
las curas que dirigimos.

Si tomamos alguna definición por fuera de nuestro campo, vemos que lo amorfo por ejemplo es un
sólido cuyas moléculas no están dispuestas en una red cristalina, sino en una distribución cualquiera,
sin seguir ninguna estructura. Y por ejemplo en la mayoría de las sustancias amorfas, formadas por
macromoléculas que ya presentan una alta viscosidad en la masa fundida, al enfriarse se vuelven tan
inmóviles que ya no pueden obedecer a ningún ordenamiento.

Si me permiten jugar con esta definición, llegamos al punto en donde, para evitar que lo amorfo –en
nuestro caso mental- se enfríe y rigidice, tenemos que hacer algún forzamiento precisamente para
introducir un ordenamiento ahí donde todo está, en principio, inmóvil. Forzamiento del lado del analista
y también forzamiento del lado del analizante.

He aquí la cuestión. Distribuir lo amorfo en elementos de discurso. Precisamente para lograr que este
amorfo mental “adopte la estructura de lenguaje”. Bello modo milleriano de retomar allí lo que Lacan
va a matematizar como histerización del discurso. Es decir, para poder volver una forma lo amorfo,
para poder formalizar en un discurso eso que permite que lo amorfo ceda lugar “a la articulación de
elementos individualizados que de este modo revelan ser trazables”, es que le toca al analista no
comprender. No quedar atrapado, él mismo, en las redes del sentido que nos enredan en un blablabla
sin mayores consecuencias que dejar todo como está. Perdidos nosotros mismos en esa maraña
amorfa, dejando el goce intacto, condensado.

Y entiendo es en este punto en que Miller va a situar precisamente que el inconsciente responde al
efecto de extimidad que engendra la formalización de lo amorfo: estaba en mí y sin embargo me era 
desconocido. Es decir, estaba. Solo había que ponerlo sobre la mesa. Y creo que aquí pueden
presentarse –y de hecho se presentan- muchas veces los obstáculos, más en esta época. Cómo
hacer que esa masa amorfa adopte la estructura del lenguaje, ahí donde el sujeto resiste a implicarse
con su propio decir. He ahí nuestro mayor desafío.

Laurent Dupont, nos lo dice de un hermoso modo: “ si uno no experimenta el inconsciente por sí
mismo, no está en análisis. Para estar en análisis, hay que haber experimentado el inconsciente.
¿Qué es la experiencia del inconsciente? Es la experiencia del enigma que se es para sí mismo”[6].
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En eso estamos.

(*) Fragmento de la presentación realizada en Bahía Blanca, el día 2 de septiembre, en la UNISAL y el
Instituto Superior Juan 23, Bahía Blanca, Argentina.
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